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n idioma castellano, "máquina" es 
un término femenino. Y es que en 
su conceptualización primaria, la 
"máquina" como objeto cotidiano, 
elemento persuasor y creativo de cierto pro-
greso y hasta seductor, contiene elementos 
propios de la caracterología femenina y, por 
ende, se puede considerar que la villanía de 
la mujer se manifiesta de forma contundente 
en los entresijos de los engendros mecánicos. 
La anterior manifestación se puede llevar 
hasta límites más suculentos si comparamos 
las manifestaciones de la maldad propia-
mente femenina y la mecánica. Si las villa-
nas siempre se han caracterizado por un 
atractivo sentido de la ambigüedad, la 
sexualidad desbordada (sea canalizada o ani-
mal) y la letal frialdad en el momento de la 
traición, el crimen o el engaño, la ausencia 
de emociones de la máquina y su aparente 
incaducidad redondean toda una caractero-
logía del mal. El cine, a lo largo de su 
historia, ha desarrollado inquietantes definí-
Metrópolis 
c1ones de la múquina como ele-
mento perturbador. inqui etante . 
rupturista e incluso reYolucionario. 
El progresivo proceso de emanc i-
pación de la múquina como ele-
mento autoconsciente es, en cierta 
manera, paralelo al movimiento de 
liberalización de la mujer y, por 
ende, la evolución de la máquina 
descrita por el cine forma parte del 
mito de la mujer rebelde, del fe-
menino como esencia de lo revul-
sivo frente a un mundo fundamen-
talmente patriarcal y masculino, en 
donde el creador sigue respondien-
do a modelos culturales propios 
del machismo y ocultando su de-
seo de concebir el ser· perfecto, 
eficaz y dominable, hasta el punto 
de hacerlo sexualmente deseable. 
De esta forma, la máquina con-
ceptuada desde las coordenadas 
del eterno femenino y la óptica 
patriarcal se convierte, una vez 
emai;icipada, en fuente de peligro, 
capaz de destruir la propia socie-
dad que la concibió y someter a 
sus creadores. Así, nos vamos a 
encontrar con la máquina femeni-
na por excelencia, la María de 
Metrópolis (Metropo/is; Fritz 
Lang, 1926), precursora de todos 
los desmanes cometidos por la 
ciencia en el cine posterior, sobre 
todo en las figur~s de arquetipos 
sintéticos que ,~ncontraremos en 
Blade Runner (Blade Runner, Ridley 
Scott, 1982) o Ghost In the Shell 
(Mamoru Oshii, 1996). Vamos a ha-
blar de las máquinas como compo-
nente de transgresión, de maldad o 
mutación, dejando a un lado la 
multitud de engendros mecánicos 
fieles a sus amos humanos y que 
han respetado con cautela aquellos 
mandamientos del ser cibernético 
que ya Asimov adelantaba en su 
famoso Yo, Robot. 
María, la mujer esencial 
Fritz Lang siempre fue un creador 
de ilusiones, de mitos, dotando a 
la mujer de_ un valor decisivo en 
sus historias hasta el punto de que 
las mismas, sin llegar a ser nunca 
vistas como historias de mujeres. 
son imrosibles de interrrctar sin 
contar con una óptica de estricta 
feminidad . Ademús de su obra más 
inm011al. Metrópolis, la mujer re-
sulta ser clave en las motivaciones 
y desmrnllo de los personajes de 
sus films noirs rodados en los Es-
tados Unidos -así Los sobornados 
(The Big Heat, 1953 ), Deseos hu-
manos (Húman Desire, 1954) o 
Mas allá de la duda (Beyond A 
Reasonable Doubt, 1956)-, sin ol-
vidar el otro gran film de ciencia-
ficción de su filmografia, titulado 
expresamente La mujer en la 
Luna (Frau Jm Mond, 1928). 
Metrópolis es, ante todo, una ca-
tarsis política desarrollada en un 
espacio visual utópico; algo así 
como un film de tesis sobre la 
progresiva deshumanización del 
hombre y la paralela maquiniza-
ción del entorno humano, demos-
trado por Lang en las panorámi-
cas de la metrópolis que da título 
al film, donde observamos multi-
tud de objetos mecánicos movién-
dose, pero casi ninguna evidencia 
de vida humana. Ésta es reclutada 
al servicio de la máquina en terri-
bles subterráneos donde los hom-
bres son esclavizados por ingenios 
artificiales para la realización de 
trabajos rutinarios y extenuantes, 
desposeyendo al individuo de 
cualquier indicio de creatividad y 
personalidad. De este modo, Lang 
concibe a la máquina como ele-
mento destructivo de la identidad 
humana, esclavizando a su propio 
creador y convirtiéndolo en un 
engranaje de su propio mecanis-
mo frío y sin emoción, en un pro-
ceso de vampirización que se ha 
cristalizado con el tiempo y que 
no parece tener regresión. 
Pero la concepción que Lang da a 
la máquina no se queda en una 
mera anécdota de premonición, 
sino que encuentra una personifi-
cación material y concreta en la 
"falsa María", la doble mecánica 
de la profeta de la libertad, pri -
mer androide con carácter de la 
historia del cine. La "falsa María" 
responde a toda una teoría de los 
itinerarios siniestros ya concep-
tualizada en la literatura y. sobre 
todo, en el ensayo de Freud Lo 
siniestro . El famoso psicoanalista 
describe este sentimiento como 
"la duda de que un ser aparente-
mente animado sea en efecto vi-
l'iente; y a la inversa: de que un 
o~jeto sin vida esté en alguna for-
ma animado" ( l ). En efecto, la 
. "falsa María" de Lang tiene, en su 
primera encamación, un claro as-
pecto mecánico, un androide apa-
rentemente inorgánico que va tor-
nándose en un seductor ejercicio 
de carnalidad, suplantando a la 
verdadera María y destruyendo su 
doctrina. La máquina adquiere los 
atributos humanos para defender 
su propio imperio, llegando a ad-
quirir y manejar el ambigüo lími-
te de "esa promiscuidad entre lo 
órganico y lo inorgánico, entre lo 
humano y lo inhumano" (2), lle-
gando al máximo al reproducir la 
máquina el propio aspecto físico 
de una persona, suplantarla, lo 
que conecta con el concepto del 
doble, del otro yo, una de las ma-
yores expresiones de lo siniestro. 
De esta forma, la "falsa María" de 
Metrópolis representa la personi-
ficación de los temores primige-
nios del ser humano, explotados 
por la máquina para perpetuar su 
imperio, un mundo inmóvil, sin 
pasión, donde la esperanza surge 
de un mundo subterráneo y olvi-
dado. Vencer a la máquina es re-
cuperar el sentido del diálogo, su-
perar el automatismo, vencer el 
temor que implica lo siniestro. El 
terrible mundo del futuro domi-
nado por la máquina se basa en 
temores básicos, en las explota-
ciones física y psíquica de los 
mismos por la máquina represora, 
responsable de un mundo involu-
tivo, lejano a la vocación del ser 
integral. · 
Máquinas con vocación humana 
La máquina llega a comportarse 
de modo peligroso cuando actúa 
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·d e forma human~1 . cuando lo 
creado se cree superior al creador. 
El prototipo de este fenómeno lo 
constituye HAL 9000. la madre 
de todas las múquinas cinemato-
gráficas, que traía de calle a los 
sufridos astronautas de 2001 : un a 
od isea del espacio (200 I : A Spu-
ce Oc~1·ssey, 1968 ), la obra maes-
tra de Kubrick. Mucho se ha ha-
blado del comportamiento de 
HAL , de las causas de su rebe-
lión, de sus motivaciones internas, 
aunque las razones psicológicas 
de los acontecimientos provoca-
dos por esta supermáquina a bor-
do del Discovery sólo se pueden 
explicar como un ataque de extre-
ma humanidad, un error a causa 
de un ataque de defectuoso e in-
completo razonamiento humano. 
La enfermedad de HAL es la de 
sentirse demasiado humano, la de 
querer pensar por sí mismo, la de 
no depender de sus compañeros 
orgánicos de viaje. Cuando, tras 
cometer sus crímenes, HAL se 
queda a solas con Dave Bowman, 
la máquina no acomete más agre-
siones contra él, sino que se dilu-
ye en un meláncolico diálogo, en 
una súplica de entendimiento, de 
colaboración, ¿de amor? La pene-
tración de Bowman en las "feme-
ninas" entrañas de la máquina no 
deja de ser un sueño de amor 
-~. 
eterno en tre hombrt: \' m~·1qu 1 11~1. 
un~1 relac ión imposible cuyo fra -
caso i11c\or~1bl e dejarú solo a l 
hombre ante el infinito. unte su 
propio yo enfrentado a las coor-
denadas del espacio-tiempo en 
toda su crudeza . En este sentido. 
hay que afü1dir que el sexo de 
HAL no se identifica con la mas-
culinidad de manera necesaria , 
pues el mismo Kubrick concibió 
en primera instancia a la múquina 
con voz femenina y respondiendo 
al nombre de Athena -Ridley 
Scott configuró una réplica de 
HAL 9000 en Alien, el octavo 
pasajero (Alien, 1979), esta vez 
con voz femenina y respondiendo 
al nombre de "Madre", lo que da 
más pistas sobre las intenciones 
iniciales de Kubrick-. El mismo 
director, en una entrevista conce-
dida a Le Nouvel Observateur en 
septiembre de 1968, llegó a afir-
mar que "la máquina es el sexo, 
la máquina es la belleza. Es be-
lleza en movimiento", algo que 
confü111a aún más la ambigüedad 
al respecto que encierra HAL 
9000 (3). 
Así, 2001: una odisea del espacio 
nos da la posibilidad de conocer a 
una máquina dotada de una in-
quietante humanidad, carácter que 
le permite ser también una criatu-
2001: una odisea del espacio 
ra cap<1z ele asc s in~1r. La múqu ina. 
como ya se lw comentado en el 
caso de Bh1dc Runncr . llega a 
se r más human;1 que los propios 
hombres, que en 200 1 se caracte-
rizan por ser individuos sin emo-
ciones. sin pasión (es relevante la 
escena en la que uno de los tripu-
lantes del Discovcry, Poole, con-
templa una grabación de su fami -
lia, recibida por el astronauta con 
pasmoso pasotismo), lo que pro-
voca un conflicto en la máquina 
que le lleva a cuestionar el mando 
de la misión. HAL 9000 y el Roy 
de Blade Runner son almas ge-
melas, máquinas rebeldes, deici -
das, cuyos comportamientos ante 
la muerte (la canción de HAL 
9000 tiene un tono muy próximo a 
las últimas palabras de Roy en 
el film de Scott) las dotan de 
un alma decididamente humaniza-
da. 
En la otra gran pesadilla arquitec-
tónica del futuro ideada por el 
cine, Blade Run ner, la máquina 
ya no es inorgánica ni fría, sino 
plenamente fisica, réplicas perfec-
tas del modelo humano, llamadas 
por ello "replicantes". No vamos 
a analizar aquí la importancia y 
valores del film de Ridley Scott, 
perfectamente determinados por 
el tiempo y otros estudios, pero sí 
nos detendremos en la caracte-
rología de la concepción de 
las "máquinas" descritas en el 
film. 
Los "replicantes" se diferencian 
sol amente de los humanos en su 
falta de emociones inicia l (pues 
con el tiempo desarrollan sus pro-
pios sentimientos) y su lim itado 
período de vida (cuatro aüos) . Su 
rebelión contra la humanidad se 
basa en una búsqueda de respues-
tas , de soluciones básicas q~1e les 
sirvan para superar su angustia 
existenciaL su vértigo ante el 
tiempo que se agota. En el fondo, 
los "repli.cantes" no son más que 
imitaciones de los humanos que 
se preguntan sobre su origen y 
destino como anteriormente lo 
hacían sus creadores, los cuales 
i [ ( 
fi 
1 
i 
Blad e 1~ u 1 111 e r 
km pcrd idu l;1 c;q1;1 cid;1d de cuc:-;-
t ionarsL' su p1\ 1p i;1 c\i stcnL' Í;1. 
Bladc..• Hunnc..•r pn1po11L' u 11 ;1 p;1r;1-
dojn sobre la concL')ll.¡l·)n de "lo 
artificial". sugiriendo qu e noso-
tros. la raza hunwna. somos en el 
fo ndo las 111úquinas sin sentimien-
tos. sin emociones. que reprimi -
rnos a la nueva raza. a una nueva 
carne mús pasional. físi ca y vital 
que nosotros mi smos . El "repli -
cante" Roy inicia su proceso de 
humanización desde el momento 
en que se rebela contra "el Dios 
de la biomecánica" . el deicidio 
como comienzo de la auténtica 
conciencia del yo racional, el cual 
se expresará en Roy como necesi -
dad de sentir la vida, aunque sea a 
partir del propio dolor, de la reden-
ción, del amor por la vida ajena. 
Mucho se ha hablado sobre la es-
cena de la muerte de Roy, mo-
mento de la auténtica redención 
de "lo mecánico" para convertirse 
en "lo humano". Rick Deckard 
escapa con la replicante Rache! 
hacía un nowhere indefinido -tan-
to en la primera versión del film 
como en el montaje del director-, 
donde nadie puede vivir para 
siempre, donde nadie, realmente, 
vive. Pero otro aspecto destacado 
de Blade Runner es la fisicidad 
que Scott da a Ja :máquina desde 
un punto de vista femenino. Si 
Roy será el "replicante" que al-
cance el estadio humano referen-
cial, las "replicantes" del film se-
rán las puras representantes de la 
máquina inquietante, aterradora y 
poderosa, toda una visión física 
de las estructuras orgánicas artifi-
ciales, el no va más de la concep-
ción fisica creada. De esta forma, la 
"replicante" Pris (Daryl Hannah) es 
todo un modelo de sensualidad 
mecánica y explíci ta, capaz de ex-
citar sin piedad a un humano y de 
destrozar enh·e sus muslos a Deckard 
en su violenta lucha. Sus movimien-
tos revelan un especial carácter 
"siniestro". revelando incluso un 
carácter inanimado. haciéndose 
pasar por una mui1eca en el alma-
cen del diseñador J. F. Sebastian 
(una referencia a la Olimpia des-
crita por Hoffman en The Sand-
man) o pasando de ser encantado-
ra a letal en breves instantes . Por 
su parte, la bailarina de la ser-
piente entronca con la fisicidad de 
Pris en su enfrentamiento con 
Deckard y, como aquélla, tendrá 
una titánica lucha con la muerte, 
expresada en las convulsiones de 
una y en la rotura en cadena de 
cristales de la otra. Por último, 
queda Rache!, la máquina perfec-
ta, manifestada por su carácter 
atonal, su sensualidad diluida en 
frases cortas y miradas insinuan-
tes, más cerca de la nueva huma-
nidad que su colega Roy. 
Las máquinas de Blade Runner, 
los "replicantes" en proceso de 
humanización, están más cerca 
del viejo concepto de lo humano 
que del imperante en el Los An-
geles del 2019, por lo que rebelan 
de peligrosos, violentos, transgre-
sores . El hombre se ha vuelto 
opaco, autómata, sin preguntas ni 
capaz de dar respuestas, fracasan-
do como hombre y como Dios. 
En este infierno, ¿quién está más 
cerca de la máquina? Quién lo 
sabe. Sólo nos queda huir, en me-: 
dio de verdes paisajes, al ci elo de 
la biomecánica. a mundos virtua-
les que quizá sólo sean una ilu-
sión orgánica, una falsa salida tras 
la nada que se oculta tras el porta-
zo de Deckard en la pue11a de su 
ascensor. 
Curiosamente . muchas de esas 
preguntas vuelven a surgir en una 
especie de remake animado de 
Blade Runner, Gh os t ln the 
Sh_ell, uno de los mejores mangas 
realizados por la industria japone-
sa, ya no sólo por su cuidada téc-
nica, sino por lo interesante de su 
planteamiento. Aquí las máquinas 
se disfrazan de letales guerreras 
que luchan al servicio de oscuros 
intereses corpbrativistas, en un so-
sias oriental del Los Angeles 
2019 de la película de Scott. El 
robot ha encontrado el cuerpo, la 
voluptuosidad y agilidad femeni -
na como receptáculo de su propio 
poder, pero necesita un alma, una 
vida completa de pasión y emo-
ción· que compense la propia vio-
lencia de su creación. 
Los seres de Ghost In the Shell 
se muestran indestructibles, con 
sus propias rivalidades , en un 
mundo en el que el hombre se 
esconde tras las redes digitales o 
las oficinas acorazadas. El mundo 
es de la máquina, del nuevo ser 
que además de corporeidad busca 
ese alma ya perdida en el contex-
to en el que ha sido concebida, 
pero aún posible. El fina l del film 
sólo es el comienzo de la posible 
suplantación de la racionalidad 
humana por la mecánica, la au-
toestima como símbolo de evolu-
ción y desarrollo , por lo que el 
cyborg se revela corno elemento 
perturbador, de cambio, de futu -
ro, en definitiva, elemento de ani -
quilación para la propia raza hu-
mana. 
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. El sm•ño de la máquina produ-
ce monstruos 
La nue\·a concepción de la ma-
quina en el último cinc de SF res-
ponde a los hallazgos informúti-
cos de creación de sensaciones 
sintéticas. Ln posibilidad de crear 
nuevos mundos virtuales. en los 
que expansionarse en todas las di-
mensiones, fue nvanzada en pro-
ducciones como Almas de metal 
(Wesnvorld, 1973), un inteligente 
film de Michael Crichton donde 
se recreaban, mediante seres ci-
bernéticos, pasados visitables si -
tuados en la Roma clásica, el Me-
dioevo o el Oeste americano. La 
rebelión de la máquina en ese 
contexto determinaba una resu-
rrección de un pasado humano, la 
utilización de viejos métodos de 
lucha ya olvidados, por lo que la 
máquina no representa un nuevo 
estadio, sino una regresión. En 
Proyecto Brainstorm (Brains-
torm; Douglas Trumbull, 1983), 
un estupendo drama de ciencia-
ficción que fracasó incomprensi-
blemente en su tiempo, la máqui-
na graba sensaciones, desde terro-
ríficas a sensuales, que pueden ser 
disfrutadas por: otros individuos, 
hasta que accidentalmente graba 
la última experiencia, la de la 
muerte, resolviendo uno de los 
eternos dilemas .de· la humanidad. 
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.'\qu i. el ingenio artilláil SL' ~il ía 
con el hombre p~ir~1 <.kscub1·ir el 
destino común. la s rl.? sp ucsta s 
sil.?mprc i neo ne lusas. aunque na-
die nos contesta sobre el próx imo . 
estadio. sobre qué habrú después 
de esa revelación . 
Las sensaciones sintéticas se ex-
trapolan en forma de letal femin i-
dad en Desafío total (Total Rernl/; 
Paul Verhoeven, 1990), creando 
un sueño de mujeres letales y 
conspiraciones extraterrestres de 
donde parece difícil salir. Así, la 
máquina ha creado una realidad 
paralela que succiona a la propia 
existencia sin que se sepa ya cuál 
es la frontera entre lo vivido y lo 
sentido, entre la experiencia y la 
sensación, convirtiéndose en un 
poderoso alucinóge'no que ha ba-
rrido la propia seguridad del con-
torno espacio-tiempo, diluyendo 
en un vacío virtual la vida huma-
na, convirtiéndose incluso en dro-
-ga sin la que nada tiene ya senti-
do, como demuestra Días extra-
ños (Strange Days, 1995), la fa-
llida pero brillante fabulación de 
Kathryn Bigelow. Incluso las 
ventanas a mundos sintéticos 
crean la posibilidad de reclutar 
esclavos al servicio de mundos sin 
conciencia -véase El cortador de 
césped (The Lawnmo111er Man; 
Brett Leonard, 1992)- o de gene-
Tetsuo 11 
r a r 1 n s p ro p 1 n s p s i e L) p a t :.i s e o n 
ex i stcnc i ~1 prnp ia en n ucs t ro 111 un-
do -as í en la mediocre \ 'irtuosity 
( l"irt 11osity: 13rctt Leonard. ) <.)LJ) ). 
donde la re lación entre mundo 
virtual y rea l cstú torpemente de-
limitada-. 
Ese concepto de la máquina como 
transgresora de los propios límites 
que soportan la existencia humana 
se hace patente en uno de los mitos 
por excelencia del fantástico, la 
máquina del tiempo, _cuyo origen 
lo encontramos en H. G. Wells, y 
su mejor adaptación en El tiempo 
en sus manos (The Time Machi-
ne; George Pal, 1960), con ese 
artefacto devorador de espacios y 
lugares, testigo mudo de la propia 
degeneración del ser humano, 
creación sin sentido que provoca 
el caos y la paradoja de la exis-
tencia colectiva de la humanidad. 
La máquina del tiempo es una 
fuerza negativa, que lejos de de-
mostrar su progreso implica visi-
tas desagradables (así se alía con 
otro tipo de máquinas, los cy-
borgs, para destruir al mundo en 
las dos entregas de Terminator) o 
produce intersecciones poco desea-
bles -como ocurre en la novela de 
Brian Aldiss Frankenstein desenca-
denado, llevada de forma decepcio-
nante al cine por Roger Connan en 
La resurrección de Frankenstein 
(Frankenstein Unbound, 1990)-. 
Así, diluidos los conceptos de es-
pacio y tiempo, de memoria y re-
cuerdo, la máquina será capaz de 
revivir la personalidad de los des-
aparecidos, de crear espacios vir-
tuales donde desencadenar los 
fantasmas viI1uales de los muer-
tos, que podrán seguir viviendo 
así en un purgatorio de redes sin-
téticas. En Magnctic Rose -el 
primero de los episodios que 
componen Memories ( 1995) , la 
obra maestra de la animación ja-
ponesa, ideada por el gran Katsu-
hiro Otomo-, los recuerdos sobre 
una diva de la ópera reclutados 
por un superordenador en una 
nave espacial fantasma se convier-
ten en una trampa mortal, un ce-
Ghost In the Shell 
menterio v1v1ente manipulador y 
letal. La imagen pura de la má-
quina desquiciada, dotada con 
rostro de mujer, condenada a su 
primigenia soledad, olvidada por 
su creador caduco y, finalmente , 
desaparecido . En definitiva, el 
sueño prometido por las máqui-
nas, las otras vidas sintéticas, sólo 
nos llevan a monstruosos infier-
nos por ellas producidos, sin que, 
de momento, el paraíso virtual se 
nos haya revelado. 
La comunión mecánica 
A veces, la máquina quiere asimi-
larse tanto al hombre que conéibe 
una extraña comunión, casi nunca 
satisfactoria, para crear un nuevo 
ser, una nueva carne. La pionera 
en esta idea es la supercornputa-
dora de Engendro mecánico 
(Demon Seed; Donald Camell , 
1977), una de las películas de 
ciencia-ficción más adultas de los 
años 70, que planteaba la posib ili-
dad de que una receptora de inte-
ligencia artificial fuera capaz de 
concebir un hijo , un heredero del 
mundo del mañana, el híbrido 
perfecto entre lo orgánico y lo 
sintético. Dicha comunión es la 
única manera de comunicación 
que existe entre · el hombre y la 
múquina, como ocurre en Star 
Trek, la pelícu la / La co nquista 
del espacio (Star Trek, the Mo-
tion Picture , 1979) -la primera 
entrega cinematográfica basada en 
la mítica serie televisiva, dirigida 
por Robert Wise y, pese lo que 
pese a muchos trekies , la más in-
teresante-, donde la unión entre 
hombre e inteligencia artificial 
será extremadamente sexual, pues, 
una vez más, el engendro mecáni-
co ha elegido para su materializa-
ción la fonna de la mujer, siendo 
la comunión física la única forma 
de evitar un deicidio por parte del 
evolucionado Voyager que signi-
ficaría la destrucción de la Huma-
nidad. 
A veces la unión biomecánica se 
produce en un contexto apocalíp-
tico, de peste metálica, como ocu-
rre en las peculiares entregas de 
Tetsuo (1990 y 1992), ambas de 
Shinya Tsukamoto, donde en un 
ambiente de pesadilla borradora 
en blanco y negro, un individuo 
es literalmente violado por una 
extraña mujer de metálicos con-
tornos y poseedora de un inquie-
tante apéndice sexual inorgánico. 
Y es que el sexo desquiciado, la 
perversión como una de las bellas 
artes , siempre ha sido un estadio 
próximo a la biomecanización, 
como ocurre en la relación de fi-
sicidad que los accidentes de co-
ches producen a los protagonistas 
de C r ash ( Crash ; David Cronen-
berg , 1996) , versión audaz y 
acertadísima de la novela de J. G. 
Ballard del mismo título. Y es 
que el coche, como elemento me-
cánico cotidiano y, por ende, te-
rriblemente sexual , se convierte 
en el mecanismo de excitación 
básico y primordial para unos se-
res en busca de nueva carne, que 
basan su experiencia y vidas en el 
valor que las cicatrices producidas 
por los accidentes de tráfico dejan 
en su cuerpo. Degeneración físi -
ca, comunión mecánica, sadoma-
soquismo, sodomización y muerte 
en un círculo vicioso de relacio-
nes donde la máquina hace impe-
rar su orden primigenio, donde la 
fisicidad de la comunión sexual se 
retuerce entre los hierros carco-
midos del nuevo híbrido. 
Y es que el coche es la máquina 
de la seducción por excelencia, 
dotada de atributos humanos en 
su propia caracterización física 
(faros-ojos, ruedas-piernas, cuer-
po-carrocería, etc.). No es de ex-
trañar que en Christine ( Christi-
ne; John Carpenter, 1983), adap-
tación poco estimulante de la no-
vela de Stephen King, un vehícu-
lo de exhuberante belleza, un Ply-
mouth clásico, tenga una relación 
casi sexual con su dueño que le 
lleve al asesinato y a los celos, 
toda una humana reacción contra 
quien dispersa la atención de su 
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· amo y señor ha c i a sus b uj í as . 
Christine es una máquina celosa y 
claramente femenina, típico ejem-
plo de los ingenios rebeldes de 
King. aunque esta vez no exista 
una posesión del objeto por un es-
píritu, sino una propia humaniza-
ción de lo inorgánico, con capaci-
dad de regeneración y decisión . 
Otro objeto cotidiano, el ordena-
dor personal, se convierte en un 
enemigo peligroso por culpa de los 
celos, todo un sentimiento huma-
noide, en Sueños eléctricos (Elec-
tric Dreams; Steve Barron, 1984), 
donde las razones del amor vuel-
ven literalmente loco a un PC. 
Si los coches tienen el poder de la 
máquina cotidiana, no es menos 
el que posee la televisión como 
elemento vampirizador de nues-
tras vidas. Es el mismo Cronen-
berg, en una obra suya anterior, 
Videodrome (1983), quien defi-
nió de manera concisa y concreta 
la fascinación por la imagen tele-
visiva, el proceso _de degeneración 
fisica que producen las ondas en 
el cerebro superficial y profundo. 
Al final sólo queda un monitor en 
el vacío de un decorado muerto, 
el aniquilamiento como solución 
y la imagen perturbadora, inevita-
blemente femenina (y no había 
nada tan esencial y perturbadora-
mente femenino, a · comienzos de 
los 80 que Deborah Harry, la can-
tante de Blondie), que nos lanza 
a l abismo del nuevo ser. 
Las máquinas del fin del mundo 
La máquina, como receptáculo va-
cío y frío, pero perfectamente 
equipado y relacionado con el 
hombre, es un perfecto cubículo 
para ocultar espíritus, diablos y 
demás huéspedes incómodos. Ade-
más, en muchas ocasiones, las má-
quinas son los instrumentos de los 
que se vale el azar para consumar 
el destino trágico de nuestra civili-
zación, o sea, la destmcción apo-
calíptica tant~s veces anunciada. 
Ya se ha citado la peculiar manía 
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de Stephen Ki ng de dotar de re-
beldía a los seres mecánicos . no 
sólo en Christine. sino en obras 
menores llevadas al cine. como 
La rebelión de las máquinas 
(Maximun 01·enlri1ic, 1987), rea- . 
l izadn por el mismo escritor. don-
de una civilización extraterrestre 
manipula las máquinas para des-
truir a la humanidad , siendo los 
líderes de la rebelión los enormes 
camiones habituales en las carre-
teras americanas, al estilo del que 
protagoniza una de las más pecu-
liares películas del cine fantástico 
moderno, El diablo sobre ruedas 
(Duel; Steven Spielberg, 1971 ). 
Los camiones, seres mecánicos que 
se mueven por nuestros caminos 
casi de forma anónima, inanimada 
pero aterradora, toman forma 
como inquietantes enemigos de 
fuerza descomunal, pesadillas de la 
propia sociedad industrial que re-
presentan y que aplasta al ciudada-
no de a pie, a la humanidad entera, 
para vagar por carreteras solitarias 
sin nada que los detenga. 
Otras veces los vehículos son po-
seídos por una especie de demo-
nio vagabundo ansioso de veloci-
dad, como en la curiosa y poco 
conocida Asesino invisible (The 
Car; Elliot Silverstein, 1977), 
donde un coche sin nombre, ma-
trícula ni marca, de patético color 
negro y funerario aspecto, se de-
dica a aterrorizar a una pacífica 
comunidad de la América profun-
da a la manera que lo hubiera he-
cho cualquier monstruo que se 
preciara de los años cincuenta. 
Pero los demonios y/o espíritus 
no se detienen sólo en los coches 
a la hora de encontrar receptácu-
los para sus peculiares venganzas 
o invasiones, sino que arremeten 
con máquinas tan peculiares como · 
las que se encuentran en la lavan-
dería de The Mangler ( 1995 ), 
una oscura producción dirigida 
por un Tobe Hooper en decaden-
cia y basada en un pequeño re lato 
de Stephen King (again!), o la te-
levisión como receptáculo y vía 
de comunicación de seres del otro 
lado más oscuro, como ocurre en 
Poltergcist (P()//f.!rgc isr . 1982 ). 
también de l íncl ito Tobe Hoopcr. 
A veces las máquinas son malig-
nas sólo por su obediencia ciega a 
rn1 e vi I do et() r, q u e se va 1 e de 
ellas para fines destructivos, apro-
vechando su falta de conciencia y 
sentimientos . Así no olvidamos 
las rebeliones domésticas y las in -
vasiones de arácnidos metálicos 
re Runaway, brigada especial 
(Runmvay, 1984 ), un divertimen-
to de Michael Crichton pleno de 
acción sin comp lejos, los "brutos 
mecánicos" de algunas kaiju eiga 
niponas como King Kong se es-
capa (Kingu Kongu no gyakushu; 
Inoshiro Honda, 1968), Terror of 
Mechagodzilla (Inoshiro Honda, 
1975) o Gorgo y Superman se 
citan en Tokio ( Gojira tai Mega-
ro; Jun Fukuda, 1976) o los mal-
vados oponentes mecánicos con 
los que se encuentra el policía 
mecánico en las dos primeras en-
tregas de Robocop ( 1987 y 
1990). En la línea de esta última 
hay que decir que las máquinas 
han sido siempre tentadas por las 
fuerzas represivas para estar a su 
servicio, como es el caso de los 
robots de THX 1138 (THX 1138; 
George Lucas, 1971) o el helicóp-
tero supersofisticado de El trueno 
azul (Blue Thunder; John Badham, 
1983), todo un propotipo para la 
violación de los derechos constitu-
cionales. 
No podemos dejar de lado la au-
toconsciencia como elemento de 
perturbación del objeto mecánico, 
a imagen y semejanza de HAL 
9000, que llega a provocar en la 
máquina sueños de destrucción 
como los de Juegos de guerra 
( War Games; John Badham, 
1983) -donde una computadora 
del Pentágono se empeña en pro-
vocar una Tercera Guerra Mun-
dial-, El ascensor (Der L~ft; Dick 
Maas, 1983) -con un microchip 
orgán ico que h a desarrollado 
consciencia y que se dedica a des-
trozar a usuarios- o Tron ( Tron ; 
Steven Lisberger, 1982), un ex-
perimento visual que se adelantó 
Tron 
a su tiempo en el que la máquina 
absorbe al hombre y lo reduce a 
un mero elemento con el que po-
der jugar a placer, quedando a 
merced de las reglas del micro-
cosmos interior del ingenio. Y es 
que máquinas autoconscientes y 
normalmente malignas no han 
faltado en la serie B: sólo hace 
falta recordar títulos poco distin-
guidos pero de necesario recuerdo 
aquí como son Nightflyers (Ro-
bert Collector, 1987), Moontrap 
(Robert Dyke, 1989) o la intere-
sante Máq uina letal (Death Ma-
chine; Steven Norrington, 1995), 
en la que el diablo metálico se 
encuentra (como ocurre también 
en otra película de la que hablare-
mos, H a 11~\\1 are, programado 
para matar, Hardware , Richard 
Stanley, 1990) con el ponente 
perfecto: la mujer liberada del si-
glo XX. 
A veces, esos suefios de destruc-
ción llegan a conseguirse, como 
ocurre en la guerra nuclear pro-
vocada por las máquinas para lle-
gar a dominar el mundo en Ter-
minator ( Terminator, 1984) y su 
secuela. Tcrminator 2, el juicio 
final ( Ter111i11ator 2: Thc J11dge-
111ent Day. 1991 ). ambas de James 
Cameron , dos filmes donde se 
puede disfrutar de un paisaje a 
modo de paraíso cibernético. un 
mundo oscLiro y anuinado donde 
el metal ha impuesto su ley e in-
tenta . . incluso. ganar la hatalhl en 
otro espacio temporal como es 
nuestro presente, no contenta con 
habernos destruido el futuro. Ele-
mentos apocalípticos encontramos 
igualmente en filmes tan estimu-
lantes como La fu ga de Logan 
(logan's Run; Michael Anderson, 
1976), con las máquinas al servi-
cio de la progresiva dominación y 
aniquilación de la raza humana o 
como ejecutores autosuficientes, 
como el robot de1 hielo de Hard-
ware, programado para matar, 
donde un androide creado para 
destruir a1Temete contra el último 
reducto de humanidad que pende 
en la Tierra (excelente la secuen-
cia de la · muerte del héroe, todo 
un reducto poético en los tiempos 
del caos), o Asesinos cibern éti-
cos (Screamers ; Christian Du-
guay, 1995), donde los engendros 
de metal se han apropiado de todo 
un . mundo y han aprendido a re-
producirse . Como ilustración de 
esos mundos ya destinados a ser 
parte de circuitos y chatarra re-
cordemos el encantandor universo 
camp de 1 Dr. Who y una de sus 
incursiones cinematográficas con 
los Daleks, terribles robots que 
destruyen la Tierra en el futuro 
en Daleks: 1 nYasion Earth 2 J 50 
A. D. (Gordon Flcming. 1966), 
todo un precedente de futuros ter-
mina tors . 
Como vemos. todo un maremúg-
num de apocalipsis mecánicos nos 
esperan. El cine ha tenido en la 
máquina. el robot. androide o de-
rivados. \'illanos.·8s de cualidades 
perfectas, frías, calculadoras, pues 
nada hay más aterrador que la 
amenaza desde el vacío, la ausen-
cia de remordimiento y la autosu-
ficiencia de saberse superior. La 
profecía esta ahí , más aterradora 
que cualquier revelación bíblica, 
más cercana que otra amenaza. Si 
nos rendimos ante el nuevo ser, el 
hombre pronto sólo será una le-
yenda a retirar por los cerebros 
electrónicos dominantes , por la 
nueva fonna de vida que planea 
ya el de icidio como su trampolín 
de evolución. Nuestra única arma 
es afirmar nuestra autoconsciencia 
. hutnana, la fuerza orgánica que 
nos alimenta, el espíritu creativo 
que nos ha permitido llegar hasta 
las actuales coordenadas de espa-
cio y tiempo. 
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